2026-09-14

4237

本文来自微信公众号： 反熵 ，作者：司马大大 写在前面的话： 关注商业航天的朋友们，对“归零”一定不陌生。但也总有人问我，归零到底归了什么？怎么证明归零完成？归零完成代表马上可以复飞吗？归零到底是谁来负责，又由谁来认定？ 所以就有了这篇文章。 简单来说，归零要把一条链走完，从问题暴露、原因和机理分析，到整改、验证、举一反三以及必要的管理整改。对于今天的商业航天，企业首先是质量责任主体；如果任务实施过程中因质量问题导致发射失利，归零情况还需要得到国家航天行业管理部门认可，之后才能重新组织试验或者复飞。归零完成也不代表下一发一定成功，更不等于所有复飞手续已经完成。 这套今天已经成为中国航天日常用语的方法，是怎么来的？ 故事可以从34年前，一块只有0.2毫克的铝屑讲起。 01 0.2毫克的铝屑 1992年3月22日，西昌卫星发射中心。 长征二号E捆绑式运载火箭准备发射澳星B1。全国不少观众守在电视机前，倒计时归零，点火指令发出，火箭却没有正常升空，发动机自动关机，发射中止。 时任航空航天工业部副部长刘纪原赶到现场。多年后他回忆，看见火箭停住的位置仍然后怕，如果当时火箭稍微发生偏转，后果可能完全不同。 研制人员随后连续工作17天，从庞大的火箭系统一路往下排查。最后找到的东西小得惊人，程序配电器里有一块铝质多余物。重量只有0.2毫克。就是这块多余物造成短路，触发了发动机自动关机。 火箭院随后开始重新生产火箭，用100天造出一枚新箭。1992年8月14日，长二捆再次站上发射台，成功把澳星B1送入预定轨道。 几百吨的火箭，最后被0.2毫克的东西留在了地面上。 从维修角度看，事情似乎已经解决了。问题找到了，短路原因也知道了，把它清除，问题不就解决了吗？ 航天质量管理随后继续追问，那块铝屑为什么会进入产品？生产和检验过程中为什么没有被发现？类似问题还会不会存在于其他产品里？ 当然，不能把这0.2毫克的铝屑直接看做是归零制度诞生的时刻。它更适合作为上世纪90年代航天质量压力的一幕。当时中国已经进入国际商业发射市场，随后几年，失败又接连出现。1995年亚太二号发射失利，1996年2月长征三号乙首飞失利，同年8月中星七号未能进入预定轨道。尤其是1996年两次发射接连失利后，中国商业发射服务陷入低谷。 航天科技集团后来回顾那段历史时写过一句话，质量问题不“归零”，市场份额将“归零”。 刘纪原主持的质量整顿随后覆盖全系统，11万多人参加检查，查出3000多个问题，16个单位被亮黄牌，43名责任人受到处理。归零也在这一时期逐步从具体问题的处理方法，走向一套制度化的质量管理办法。 航天界后来有一句常被引用的话，没有归过零，不算真正的航天人。 这句话强调的，其实是把一个故障彻底追清楚有多难。找到损坏的零件，只完成了其中一部分工作。 02归零双五条 1996年10月，长征二号丁准备在酒泉发射一颗返回式卫星。 发射前，技术人员发现平台高频电源供电不稳定，初步把问题定位到一个运算放大器。如果只是维修，更换元件、重新测试，设备恢复正常，似乎已经可以继续向前推进。 麻烦在于，元件拆下来以后，原来的故障怎么也复现不了。 现场有人主张继续发射，一位老专家甚至打电话给刘纪原，愿意为更换元件后的发射担责。刘纪原没有同意。国防科工委随后调来专机，把3名火箭专家送到西安771所继续调查。 又查了15天，技术人员最终在运算放大器的一条引脚上发现腐蚀。隐患处理之后，火箭于10月20日成功发射。 在此前质量问题归零工作的基础上，刘纪原随后把技术归零进一步提炼成五句话。 定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三。 这五句话即便看字面意思也不难理解。先要找到问题究竟发生在哪里，再把产生故障的原因和过程解释清楚；分析出来的原因还需要经过试验或者其他证据验证，整改之后也要证明措施确实有效。最后还要回过头检查同型号、同批次乃至其他产品中是否存在相同风险。 所以，“换了一个新的以后能用”和“完成归零”，隔着一整条证据链。 但中国航天后来发现，仅仅追技术原因仍然不够。 技术问题查清之后，航天系统还要继续追到生产、检验、评审和组织管理环节，看一个缺陷为什么没有被前面的流程拦住，已经出现的异常又为什么没有得到足够重视。如果这些环节不改变，原来的漏洞依然存在。 1997年10月，中国航天在技术归零基础上又形成管理归零五条。 过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章。 至此，归零“双五条”形成。 技术归零追的是故障怎样发生，管理归零继续追查这个故障为什么能够一路进入火箭或者飞船。 03退一步，进两步 神舟三号任务准备期间，飞船已经进入发射场。 测试过程中，科研人员发现飞船一个插座有一个点不导通。同型号插座有70多个，涉及上千个接点，只有这一处出现问题，而且这个点还有冗余备份， 如果只考虑当次任