2026-10-08

9898

过去半个月，短视频平台出现了一场无声的大撤退。 曾经霸占首页推荐的厂二代们，像约好了一样集体消失。 有人删光了所有工厂相关的视频，头像换成了风景照；有人停更超过一个月，最后一条动态还停留在“今天带大家看车间”；更有不少十几万粉的账号直接注销，连痕迹都没留下。 从去年“村村有厂二代，家家要接班”的刷屏盛况，到如今的删号退网、偃旗息鼓，前后不过一年时间。 不是他们突然不想当网红了，是流量的反噬终于找上门。而压垮这股风潮的，不过是老百姓随口说的一句实在话，直接把所有精心包装的人设打回了原形。 厂二代账号的集中爆发，始于2023年下半年。 江浙沪的服装厂、五金厂，珠三角的电子厂、注塑厂，甚至北方的板材厂、食品厂，但凡和实体制造沾边的地方，都冒出了举着手机拍视频的年轻人。 他们统一贴着“厂二代”“接班人”的标签，镜头对着车间流水线，台词绕着父辈创业的辛苦打转。 最初的路子其实很正。 那些年线下实体生意不好做，传统工厂订单萎缩、客源减少，长大的孩子接过家里的生意，想着靠互联网打开销路。 视频内容也大多是实打实的生产日常：原材料怎么进厂，工人怎么操作机器，成品怎么质检打包，没有花哨的特效，也没有夸张的台词。 老百姓也愿意买账。 看惯了直播间里扯着嗓子喊“亏本冲量”的带货套路，突然出现一群“自家有厂”的年轻人，打着“没有中间商赚差价”的旗号，看着就踏实靠谱。 不少普通消费者冲着“工厂直供”下单，各地的小商家也顺着视频找上门谈合作。 第一批吃螃蟹的人，红利吃得很足。做得好的账号三五个月涨粉几十万，单场直播带货额能突破百万，线下接到的定制订单也比往年多了三成。 榜样的效应迅速发酵。很快，全网上下都开始争当厂二代。 不用真有工厂，找个正在生产的车间，给老板塞两百块场地费，就能拍一下午；不用懂生产流程，穿上工作服在流水线旁走一圈，对着镜头感慨两句“接班不容易”就行；甚至连台词都是统一模板：“很多人以为厂二代躺着收钱，其实我们比工人还累”“爸妈打下的江山，我要守好”。 那阵子刷短视频，十条内容里有八条是厂二代。 有穿高跟鞋踩车间的“厂花”，有开跑车进厂的“太子爷”，有刚毕业就管几百人的“少东家”，五花八门，看得人眼花缭乱。 没人说得清到底多少是真、多少是演的，但架不住“实业人设”讨喜，流量跟着水涨船高。 再好看的剧本，演多了也会腻，更何况演戏的人不走心，漏洞越漏越多。 最先露馅的是带货环节。 号称“自家工厂生产、成本价出售”的衣服，消费者收到手一看，吊牌都没拆干净，和批发市场二十块钱的款式一模一样；宣传“食品级不锈钢餐具”，用了半个月就开始生锈，根本不是达标材质；更离谱的“自家酿的纯粮白酒”，发货地显示是电商产业园，连生产资质都查不到。 有人算过一笔账：那些厂二代直播间卖的货，比线下实体店便宜不了多少，部分品类甚至更贵。 所谓的“工厂直供”，不过是找小厂贴牌代工，换个包装就打上“自家产”的标签。赚的不是实业的钱，是“厂二代”这个人设的信息差价。 除了卖货坑人，人设的虚假也越来越明显。 同一个车间场景，今天是张家的五金厂，明天就成了李家的注塑厂；同一间办公室，上午是“95后女厂长”在办公，下午就换成了“00后接班人”拍励志视频；更搞笑的是，有个号称“家里有三条生产线”的博主，被网友扒出连机器开关在哪都不知道，拍视频的时候手都不敢碰设备。 说白了，大量所谓的厂二代，根本就是包装出来的网红。 背后是MCN公司批量复制人设，找场地、写剧本、拍视频、带货一条龙，和真正的实体工厂半毛钱关系都没有。他们看中的不是工厂的生意，是“厂二代”这个标签自带的信任和流量。 更可惜的是，不少真厂二代也跟着学坏了。本来只想踏踏实实拓展线上业务，看着别人演演戏就能涨粉卖货，也开始摆拍、立苦情人设。 明明每天正常上下班，非要拍个深夜办公室亮灯的视频；明明工厂订单稳定，非要渲染“工厂难干、咬牙坚持”的氛围。 戏演得太投入，连自己都信了。可观众不是傻子，翻来覆去都是同样的套路，看多了自然会回过味来：这不就是换了个壳的网红带货吗？ 不知道从什么时候起，评论区的风向彻底变了。 以前打开厂二代的视频，评论区全是“年轻有为”“实业兴邦”“支持实干家”；后来慢慢变了味道，质疑声越来越多，其中一句最普通的话，像一根针似的扎破了所有精心编织的滤镜： “你家厂子这么挣钱，还用出来卖这点货？” 就是这么一句随口的感慨，迅速传遍了所有相关视频的评论区，也成了推倒厂二代人设的第一张多米诺骨牌。 是啊，真正开工厂的，一条生产线几十万，工人工资一个月几十万，订单好的时候老板天天跑客户、盯生产，连喝口茶的功夫都没有，哪有时间天天拍短视频？哪有空对着镜头反复讲自己有多努力？ 反过来，如果工厂真的不挣钱，那逻辑就更不对劲了。 厂子都快养不活了，不想着找订单、抓质量，天天琢磨拍视频当网红，这是接班的样子？还是根本没打算好