2026-10-05

1746

侄女花了近8万补课五年，我女儿从没上过辅导班。原以为中考只差20分，成绩一出来我才意识到，真正的差距根本不在分数 下午3点33分，我姐的语音弹进来，四个字，嗓子是劈的。 “考上了吗。” 我盯着手机屏，没回。 小雨的分数我刚查完，542。我姐那边，佳佳的成绩也出来了，561。 差19分。 跟模拟考一模一样的19分，一分不多，一分不少。 我姐又发来一条，这次是文字：“我们佳佳稳了，你们呢？” 我没告诉她小雨的分数。 其实我姐心里早就有数。这五年来，佳佳每次考试都比小雨高那么一截。高得不多，就十几二十分。像一把尺子，卡在那儿，上不去，也下不来。 佳佳从五年级开始补课。 那会儿我姐拉着我去看辅导班，在商场三楼拐角，门口摆着易拉宝，上面印着“中考冲刺，一对一提分”。我姐当场交了八千块定金。 八千块。我当时在超市做收银，一个月工资两千八。 “你疯了。”我说。 “你不懂。”我姐说，“现在不补，将来哭都来不及。” 我没说话。 我姐比我大四岁，小时候读书比我好。她考上过中专，家里没钱，没去。后来她一直说，这是她这辈子最大的遗憾。 佳佳是她唯一的希望。 这五年，佳佳补了数学、英语、物理、化学。周末两天排满，寒暑假也排满。我姐说，佳佳很乖，从来不抱怨。 我见过佳佳一次。那是前年冬天，我去我姐家送东西。佳佳坐在书桌前，桌上摊着三本练习册，旁边一杯奶茶，没喝，上面结了层皮。她抬头叫我一声“小姨”，又低下头。 我看见她指甲上涂着透明指甲油，涂得很整齐，一点没出边。一个十四岁的女孩，指甲修得干干净净，像是她唯一能自己做主的地方。 我姐从厨房出来，手上端着小米粥。她说佳佳最近胃不好，只能喝粥。那碗粥在桌上放了很久，佳佳没动。后来我姐端回去，热了热，又端出来，又放凉了。 最后那碗粥倒掉了。 我姐没说什么。她只是把碗洗了，声音很轻。 我没让小雨补课。 小雨成绩中等，不算拔尖，也不算差。她喜欢画画，喜欢做饭，喜欢在阳台上种多肉。她的多肉养得不好，死了好几盆，但她不放弃，又买了新的。 “妈，这个叫桃蛋，好看吧。”她举着手机给我看。 “好看。” “等我养大了，给你也买一盆。” 我没提补课的事。小雨也没提。她好像从来没想过这件事。 但我想过。很多次。 小雨上初二那年，家长会。班主任说，班里前二十名的孩子，只有三个没在外面补课。小雨排第十七。 我坐在她的座位上，看着桌上的成绩单。语文82，数学74，英语79，物理68。 旁边一个家长凑过来：“你家孩子在哪补？” “没补。” 她愣了一下，说：“那挺厉害的。” 我不知道她是真心还是客气。 那天晚上回家，我翻来覆去睡不着。我在手机里搜“初中生到底要不要补课”，翻了二十多条帖子，说什么的都有。有人说必须补，不补就是落后。有人说补了也没用，孩子累，家长也累。 我关掉手机，走到小雨房间门口。门缝里透着光。我推开门，小雨趴在桌上睡着了，手边是一张画。画的是我们家阳台，上面有一盆多肉，旁边写着三个字：会好的。 我把她叫醒，让她上床睡。她迷迷糊糊地说：“妈，我还没刷牙。” “明天再刷。” “不行，牙会坏的。” 她摇摇晃晃地去了卫生间。我站在她房间，看着那幅画。画得不算好，但她很认真。 我姐知道我没让小雨补课，说了我好几次。 “你心太大了。”她说，“现在竞争这么激烈，你不补，别人补，你就吃亏。” “小雨自己不愿意。” “不愿意也得补。小孩子懂什么。” 我没接话。 我姐又说：“你看佳佳，补了五年，成绩一直稳。你们小雨，不补，将来怎么办。” 我说：“将来再说吧。” 我姐叹了口气，那口气像是从很深的地方叹出来的。 中考前一个月，模拟考成绩出来。佳佳561，小雨542。差19分。 我姐给我打电话，语气里带着一种克制的得意：“你看，差19分。要是补课，这19分就补上了。” 我没说话。 我姐又说：“不过也来得及，还有一个月。要不我给小雨找个一对一，冲刺一下。” “不用了。” “你这个人……” 我姐没说完，挂了电话。 我放下手机，走到阳台。小雨在那儿给多肉浇水。她转过头来，说：“妈，这盆好像活了。” “嗯。” “你看，长出新叶子了。” 我凑过去看。那片新叶子很小，很嫩，绿得发亮。 “妈，”小雨突然说，“我要是考不上重点高中，你会不会失望？” 我想了想，说：“你考哪儿我都高兴。” “真的？” “真的。” 她笑了，露出两颗虎牙。 其实我说谎了。我怎么可能不失望。哪个当妈的不希望孩子考好。但我更怕的是，她变成佳佳那样。 我见过佳佳最后一次，是中考前三天。 我姐叫我去她家吃饭。佳佳坐在沙发上，手里拿着错题本，眼睛看着本子，但没翻页。我姐在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。 “佳佳，最近怎么样？”我问。 “还行。” “紧张吗？” “还行。” 她说了两个“还行”，然后就沉默了。 我看见茶几上放着一盒药，是胃药。旁边还有一盒，是安神的。 “这是谁吃的？”我问。 “佳佳。”我姐从厨