2026-10-02

1921

刘欢 9 月 25 号中秋节在上海走的，63 岁， 一个被骂了好几年的人，就因为写了这么一篇东西，网上居然有人开始替他说话了。 张纪中今年 75 了，头发胡子全白了，前半辈子他是拍电视剧的， 《水浒传》《三国演义》《笑傲江湖》《天龙八部》，这些剧八零后九零后没人没看过。 那时候他在圈里是真有地位，选角、找音乐、请演员，一句话的事，可这几年他在干啥呢？ 在抖音直播间卖货，养生茶、老年鞋、东北大酱，什么都卖， 有人统计过，他三个月在抖音播了 27 场，场均进来不到 5 万人。 一个当年拍大剧的导演，现在在直播间里扯着嗓子喊家人们，看着是真不是滋味。 家里的事更乱，他跟前妻樊馨蔓的离婚官司从 2016 年打到现在，十年了， 樊馨蔓那边说他婚内转移了三个亿的资产，还去经侦报了案，说他职务侵占 816 万。 张纪中这边也不示弱，反诉、上诉、申请再审，一轮接一轮。 这官司打到现在，谁对谁错外人也搞不清，反正俩人撕破脸是真的。 他现在这个老婆杜星霖，比他小 31 岁，杜星霖在直播里说还在备孕，说 "孩子越生越聪明"。 这话传出来，评论区都看傻了，前阵子更热闹。 杜星霖在网上挂招聘信息，要找个年轻男司机，张纪中在直播间急了， 说 "我反对但我拦不住"，说完抱着娃直叹气。 生意上也没顺过，他持股的一家公司，因为合同纠纷被法院恢复执行 539 万。 公司直接上了失信名单，这几年他涉及的官司，合同纠纷、民间借贷、劳动争议，什么都有。 网上提起他，翻来覆去就那几个词：晚节不保、吃相难看、体面早碎了， 可万万没想到，这一次网上的骂声没起来。 9 月 26 号上午，张纪中发了一篇长微博，标题叫《忆刘欢：长歌一曲，永留人间》。 开头他说，早上拿起手机看到噩耗，像被重锤砸了一下，半天缓不过来，发现刘欢才 63 岁。 然后他没写那些虚的，没说 "刘欢老师一路走好"。 没晒俩人聚餐的合照，也没瞎猜人家家里后事怎么安排的，他直接讲起了当年一块儿干活的事。 先说《好汉歌》，1997 年他做 98 版《水浒传》，主题曲一开始找的不是刘欢， 先找了个别的歌手试唱，那歌手唱得也挺有劲儿，可张纪中听着不对味。 他后来说，那版 "野性是够了，可少了大江大河那种气派"，也有人出主意，说要不请刘欢来试试。 刘欢那时候已经有名气了，可进了录音棚一点架子没有， 接过谱子看了半天，试唱了几遍，一开口整个棚里的人都不说话了。 作曲的赵季平站在旁边听完，直接说 "这就行了"， 带子拿回去报审，领导听完拍板，这歌就他唱了。 1998 年《水浒传》一播，"大河向东流啊天上的星星参北斗"，全国上下都会唱。 说到《笑傲江湖》那首，张纪中本来还想着自己上，主题曲开头不是有一声长长的 "咿呀" 嘛， 他觉得这声得有味道，自己先钻进棚里录了好几条，戴着耳机跟着感觉走。 录完自己听着，觉得还行，后来刘欢进棚录正歌，顺手把那声 "咿呀" 也来了一条。 张纪中在监听室里听完，心里咯噔一下，一下子就明白了这事儿轮不到自己了。 再往后录男女对唱那段，还是赵季平出的主意，前半段让刘欢来，后半段找王菲合。 刘欢那男嗓一压，王菲的女嗓一托，刚柔就对上了，张纪中说他在棚里听完全程，鸡皮疙瘩都起来了。 俩人当年在北京住得也近，没事就互相串个门，家里炒俩菜，烫一壶花雕，坐那儿聊。 刘欢爱聊他年轻时候在天津学音乐那些事，聊着聊着来了情绪， 张嘴就唱，张纪中说，那时候刘欢唱的不是歌，是他这一路走过来的酸甜苦辣。 有人上来就一句 "哟，张导也出来蹭热度了"， 还有人说 "先别装深情了，你那官司打明白了吗"等等，这种评论一开始还挺多。 可你真点进去把那一千多字读完，再回头看评论，画风就不一样了。 他写的是当年那个歌手怎么不对味，写的是刘欢进棚怎么试的唱，写的是赵季平怎么点的头。 这些事外面的人谁知道？不是当年在场的人根本写不出来。 再看别的明星悼念，有人发一张十年前的合影，配一句 "老师我想您了"，底下粉丝哭成一片。 有人更省事，直接复制粘贴 "一路走好" 四个字，连发的什么内容都没细看。 张纪中这篇不一样，他写的是干活时候的细节，这些细节你编都编不出来， 因为选歌、试唱、报审这些流程，除了他和刘欢，当年在场的没几个人了。 还有人提了个茬，说张纪中这篇最难得的是一个字没提刘欢家里的事。 网上现在悼念逝者就有这个毛病，今天猜人家得的什么病，明天分析人家遗产怎么分，后天又替人家孩子担心。 张纪中一个字没碰，他连刘欢哪年得的股骨头坏死都没提，更别说家里几口人、后事怎么安排，他就讲当年录音棚里那点事。 还有人说，看完才想起来，这老头不只是在直播间卖货的那个，他当年是真拍出过《水浒传》《笑傲江湖》的人。 杜星霖那边估计也没想到，她老公前几天还在直播间跟网友较劲， 张纪中 75 岁的人了，前半辈子的作品摆在那儿， 后半辈子的官司和直播也摆在那儿