2026-10-01

5780

八只大闸蟹，个顶个的肥，是儿媳薛彩英从单位拎回来的。 我嘴上夸她能干，心里却盘算着另一件事。 第二天趁他们上班，我把螃蟹一只不剩装进黑袋子，又抽了衣柜里那件红羽绒服。 小儿子爱吃蟹，小儿媳嘴又甜，这些东西拎过去，保准高兴。 可等我空手回到大儿子家，钥匙还没插进锁孔，门从里面开了。 伟彦站在玄关，脚边一个黑色行李箱，轮子朝外，拉杆拉到顶。 01 薛彩英把螃蟹倒进水池的时候，我正坐在客厅择豆角。 八只蟹，绑着草绳，在池子里吐泡泡，爪子碰得瓷砖哒哒响。 小雨趴在池子边上看，嘴里喊着“奶奶你看这只最大”。 我探了探头，是挺大，青壳白肚，脐部鼓鼓囊囊的，一看就是满膏满黄。 “妈，晚上蒸四只，剩下四只明天我做个香辣蟹。”彩英挽着袖子，手指戳了戳蟹壳，回头冲我笑了笑。 我应了声好，手里的豆角筋却没撕干净。 伟诚爱吃蟹。 上回在他家吃饭，凌薇还念叨过，说菜场蟹太贵，一只就要四五十，随便买两只尝尝都得花小一百。 我当时没接话，心里却记下了。 彩英在厨房忙活了一阵，换了衣服出门上夜班。 临走前特意交代伟彦，说螃蟹先别动，等她明天回来弄。 伟彦在书房修电脑，嗯了一声，门一关就没再出来。 我在客厅坐到九点多，小雨被她爸哄去睡了。 整个屋子静下来，只有冰箱嗡嗡地响。 我起身把豆角收进冰箱，手碰到那袋螃蟹，草绳硌在手心，粗粗糙糙的。 回到自己屋里，我翻出手机给伟诚打了个电话。 响了五六声才接，那头闹哄哄的，像是还在外面跑单。 我说伟诚啊，明天中午回家吃饭不。 他说看情况吧，手里还有几个件没送完，又说凌薇这两天念叨想吃蟹。 我握着手机笑了笑，没多说，只让他明天中午务必回来一趟。 挂了电话，我坐在床沿，心里那点念头像灶膛里的火，越拨越亮。 八只，全拿去肯定不行，彩英回来要问。 少拿几只？ 拿几只呢？ 我掰着手指头算，伟彦和彩英上班不在家，小雨中午在学校吃。 我只要在他们回来之前把蟹处理干净，就说忘了，或者说蟹不新鲜了扔了。 不行，彩英这人仔细，垃圾桶里没蟹壳她肯定起疑。 想来想去，索性全拿了。她问起来，我就说不知道，可能是蟹自己爬出来跑了。这理由蠢，但我是个当妈的，她能拿我怎样。 第二天早上六点半，伟彦出门前站在玄关换鞋，回头说了句“妈，蟹您别动啊，彩英特意交代的”。 我正给小雨扎辫子，头也没抬，说知道了知道了，你赶紧走吧别迟到。 门一关，我立马放下梳子。小雨嘴里叼着半块面包，仰着脸问我：“奶奶，螃蟹为什么要绑绳子呀？” “不绑绳子它就跑了。”我把她书包拎过来，塞进她怀里，“快吃，校车要来了。” 把小雨送上校车，我返身回屋，径直走到厨房。 水池里的蟹还在，草绳上沾着水，滑腻腻的。 我一只一只拎出来，装进提前准备好的黑色塑料袋。 八只，正好一兜，沉甸甸的，袋底被蟹钳顶得鼓出几个尖角。 拎着蟹往门口走的时候，我犹豫了一下。 冰箱里还有彩英昨天买的排骨和青菜，我拿不拿？ 算了，拿蟹就够了。 可走到玄关换鞋，又觉得心里空落落的。 鬼使神差地，我折回卧室，打开彩英的衣柜。 衣柜左半边挂着伟彦的衣服，右半边是彩英的，整整齐齐，按颜色深浅排的。 最里面挂着一件红色羽绒服，是小雨去年的旧款，彩英说小了准备送给同事家孩子。 我伸手抽出来，抖了抖，叠好塞进另一个袋子。 伟诚家那边有个亲戚的孩子，比小雨小两岁，这衣服拿过去正好。 拎着两个袋子出门的时候，楼道里很安静。 声控灯一层层亮起来又灭下去，脚步声在楼梯间里格外清楚。 我走得急，到小区门口时额头上冒了层薄汗。 早晨的风一吹，后背凉飕飕的。 就在我抬手擦汗的当口，眼角扫到一个人影。 彩英。 她站在小区门口那棵梧桐树下，一只手拎着包，另一只手攥着手机，像是在等车。 我脑子里嗡了一下，下意识把两个袋子往身后藏。 她抬头看见我，愣了愣，张嘴叫了声“妈”。 “你怎么回来了？”我声音发紧。 “忘带手机了，回来拿。”她目光落在我身后，那个黑色塑料袋口没扎紧，一只蟹钳从缝隙里支出来，在晨光里晃了晃。 彩英的视线停了两秒，又抬起来看我。 我没敢跟她对视，低头说了句“那你快上去吧，我出去一趟”，侧着身子从她旁边挤过去，步子快得像后面有人撵。 走出老远，我才回头看了一眼。彩英还站在原地，手里攥着手机，一动没动。梧桐树的影子落在她身上，斑斑驳驳的，我看不清她的表情。 02 彩英是八年前嫁进来的。 那时候伟彦刚买了这套房子，首付掏空了家底，装修还是彩英娘家贴了五万。 我那时候没出钱，手头紧是一回事，更主要的是伟诚刚离婚，带着个孩子租房住，我每月退休金三千多，一大半都贴给他了。 彩英嫁过来以后，家里吃的用的几乎没让我操过心。 她医院福利好，逢年过节发东西，米面油从来不缺。 我记得她第一次拎单位发的带鱼回来，三斤多，我当天就炸了一半，装饭盒里给伟诚送去。 彩英当时在屋里哄小雨睡觉，出来看见灶台上的空盘子，愣了一下，什么也没说。 后来这就成了习惯。 她发什