2026-09-30

1004

爱知·名古屋亚运会游泳比赛收官日，张雨霏又一次泪洒领奖台，这不是她第一次在泳池边落泪。 五年前的东京奥运会，在同样的比赛场馆，张雨霏夺得女子200米蝶泳金牌并刷新奥运纪录，那是很多人认识她的起点；三年前的杭州亚运会，她拿下6枚金牌，当选“最有价值运动员”；两年前的巴黎奥运会，发烧又遇上生理期的“蝶后”收获1银5铜。那时她一度怀疑“自己是不是老了、该离开泳池了”，但思来想去，她还是觉得自己“死也要死在泳池里”。 张雨霏5岁开始正式接受游泳训练，如今已在泳池赛场上活跃了23个年头。今年，她第四次参加亚运会，却在个人100米蝶决赛中因0.03秒的差距惜败队友、收获银牌；而她在亚运会200米蝶泳项目中创下的纪录，又被13岁的于子迪打破。 领奖台上，爱笑的“蝶后”落泪了。（图/视觉中国） 在此之前，她已经看到了外界对她“大龄让位”的喊话，但她对此并不认同：“好不服呀，起码再让我试个几次。”终于，在个人50米蝶泳决赛中夺冠后，张雨霏感叹：“这一次的东京，也有了为我响起的掌声。” 张雨霏的故事像一部持续更新的热血青春番剧。公众一路见证她的成长——被她的笑容治愈，因她给对手的祝福而动容，也为她受挫后的坚持与不服输而感叹。 竞技体育中最动人的场景，往往发生在赛场之外。当我们不再只盯着金牌，便很容易发现，这届亚运会真正值得品读的细节，正在慢慢浮现。 那些熟面孔，越过巅峰之后 这届亚运会比金牌更耐看的故事，往往发生在备受国民期待的健将与依然在场的老将身上。 拿到这届亚运会的男子体操个人全能金牌，对张博恒来说意义非凡。但比金牌更能说明他成长的，是从巴黎到名古屋，他对队长这两个字的理解变了。 2024年巴黎奥运会，是他在接任中国体操男队队长后第一次率队出征。男团决赛，他六个项目零失误，拼下一枚银牌，但以0.532分之差惜败日本选手。他后来说，那场比赛让他明白，队长不只是自己比好，而是要和团队一起“直面伤痛，把问题彻底剖析开来”。 巴黎奥运会上张博恒的神情，被网友称之为“笑着笑着就碎了”。 两年后的名古屋，他出发前半个月左臂肱二头肌拉伤，队医一度担心他连完赛都成问题。但他主动请缨，在男团比赛中出战全部六项，理由是“不想因为自己受伤，给其他队员增添负担”，最终带领中国队成功卫冕。为了备战即将到来的荷兰世锦赛，他又放弃亚运会个人单项比赛，哪怕他有极大的可能夺金。 从那个只盯着自己动作的选手，到名古屋赛场上把团队荣耀扛在肩上的队长，张博恒的成长，不只体现在分数上，更体现在他如何理解责任。在他心里，自己“首先是团体选手，再是全能选手，再是单项”。 出发名古屋之前，张博恒的左臂肱二头肌拉伤。（图/网络） 16年前还是中国游泳队老幺的汪顺，如今已成长为队里年龄最大的哥哥。拿下1金2铜后，他在游泳比赛收官日感叹道：“这一年有过很多想要放弃的时刻……但是我老会问我自己，你之前坚持的意义是什么？”这或许正代表了相当一部分老将的心声——他们拿到过不少金牌，打破过世界纪录，当他们不得不开始面对因伤病或年龄增长带来的波动时，支撑他们继续站在赛场上的，早已不只是下一块金牌。 许多老将都在担心，自己五年后还能否出战亚运。但面对“何时告别赛场”的问题，51岁的丘索维金娜却笑着反问道：“你们难道不想再见到我了吗？”32年，历经7届亚运会，她的对手从70后换成了05后、10后。但她从来没觉得年龄是个问题，她只在乎能否再次战胜自己，以及是否从比赛中获得了快乐。 丘索维金娜的存在，就是竞技体育的历史本身。（图/视觉中国） 所谓成长，并不只属于第一次站上赛场的人。张博恒从巴黎的失意里站起来，汪顺在迷茫时选择继续坚持，张雨霏面对后浪不愿服老，丘索维金娜已经开始为两年后的洛杉矶做准备……他们早已不需要靠金牌来证明自己，但观众依然想看到他们再次出现在赛场上。 我们欣喜于这些熟悉的身影仍在，也终于读懂，运动员所展现的最宝贵的竞技精神。竞技精神的含义本就无穷，但体育反复赞美的，始终是同一种东西：面对不确定性，仍然选择勇敢向前。 回到东京再夺金，张雨霏的执念终于达成。（图/社媒截图） “后浪”汹涌而来，与未知鏖战 竞技体育最确定的事，就是没有什么是确定的。如果说老将的课题，是在年龄增长和倦怠感带来的起伏中重新找到自己，那么小将要面对的，就是如何在全新的赛场上充分地展现自己。他们年轻，没有包袱、敢冲敢拼，但眼前的一切都是陌生的，没有太多经验可复盘，不确定感反而更强。 这届亚运会，中国运动品牌安踏官宣了几位年轻的运动员代言人，包括柯沁沁与严子怡。她们仿佛是被命运选中的天才少女，十几岁就得以站上大赛舞台，被寄予厚望。但天赋是一份礼物，也是一副提前压上肩的担子。她们要在同龄人还在校园里的时候，就学会面对镜头、面对期待、面对伤病。 18岁的严子怡，在本赛季钻石联赛五战全胜，成为该项目历史上最年轻的年度总冠军。但事实