2026-09-28

6184

9月27日的江苏苏州，一场普通亲戚的婚礼上，坐着一个几乎所有中国人都认识的大个子。 不是流量明星，也不是做生意的富豪，就是那个在NBA打过球、当过中国篮协主席的姚明。 有去喝喜酒的亲戚用手机随手拍了一段，发到网上，一下子就火了。 46岁的他，带着年过七旬的父母坐在酒席上，跟家里亲戚推杯换盏，喝得脸颊通红。 我看着那段现场视频，第一反应是有点恍惚，这个在正式场合永远一脸沉稳的人，居然也有微醺上头的时候。 说真的，褪掉那些头衔回到老家，他也不过是个走亲戚的晚辈。 我后来专门查了一下，才发现这根本不是随便一桩亲戚喜事，姚明的祖籍就在苏州吴江区的震泽镇。 也就是说，他不是去外地应酬，而是实实在在回到了自己的根上，回到了那个生出他一大家子的地方。 震泽镇在苏州的南边，挨着太湖，是个水乡味道很浓的老镇子，姚家的根就扎在这里。 这么一想，他那天脸上的红，除了酒气，大概还带着点回老家的暖。 那天的画面其实很简单，一场自家亲戚办喜事的家庭聚餐，没有媒体，没有镜头前的刻意。 姚明就坐在桌前，白酒混着椰汁喝，怎么随意怎么来，跟同桌的长辈敬酒唠嗑，一点大明星的架子都端不住。 最让人意外的是，他手里还夹着一根香烟，脸上泛着喝酒后的红，对着亲戚的手机镜头做了个搞笑的表情。 我越看越觉得，这一刻的姚明，比他在任何领奖台上都真实。 有网友把这段视频反复看了好几遍，得出一个结论，他和他父亲走路的姿态，简直是一个模子里刻出来的。 父子俩并排站着的时候，那微微佝偻的肩、前倾的步子、晃悠的节奏，几乎一模一样。 说白了，基因这东西骗不了人，身高能遗传，连走路带风的样子都能遗传。 而在我看来，这一家人最像的地方，远不止走路和长相，是他们骨子里那股篮球味。 姚明的父亲叫姚志源，身高两米零八，上世纪七十年代是上海男篮的中锋，当年有个响当当的绰号，大姚。 姚明的母亲叫方凤娣，身高一米八多，曾经是中国女篮的队长，在赛场上也是一号响当当的人物。 一家三口，父亲是中锋，母亲是队长，儿子打进了NBA，说这一家子是用篮球喂大的，一点不夸张。 我甚至还没提姚明自己的老婆，叶莉当年也是中国女篮的主力，身高一米九，司职中锋，在篮下同样是一把好手。 叶莉十五岁就进了上海青年女篮，十七岁入选国家队，还跟着中国女篮打过雅典奥运会，是个货真价实的国手。 你看看，父亲打篮球，母亲打篮球，老婆也打篮球，这一家人凑到一张桌子上，聊起球来能说到天亮。 这大概就是姚明最深的底色，他不是一个人在打篮球，是带着一整家的篮球基因在往前跑。 有意思的是，这一家子的个头也跟篮球一样，一代比一代出挑，从姚志源的两米零八，到姚明的两米二六，一脉相承。 所以当别人都在惊叹姚明没架子的时候，我更想说的是，这份松弛其实是从小就种下的。 我见过太多人，出身越是普通，发达之后越爱在人前摆谱，生怕别人忘了自己今时不同往日。 姚明偏偏相反，他这一路爬到了中国篮球的最高处，反倒是越来越往低了放，越来越像个普通人。 姚志源年轻时在静安区体校待过一年，后来被分配到工厂，再后来上海体工队恢复招人，他才重新摸回了篮球。 他当年也是上海男篮的主力中锋，在篮下转身高举抛投那一下，是看家本事，退役后进了海事局，一干就干到退休。 方凤娣走得更早，十五岁就因为个子太高被少体校的教练一眼相中，从此把半辈子都交给了球场。 两个吃篮球饭的人，最知道球场上拼的是实力，不是排场，这份朴素，也就跟着传给了儿子。 而姚明自己，用大半辈子证明了，出身篮球世家的人，未必都长着一身骄气。 他1997年就迎来了职业生涯首秀，后来在CBA的上海大鲨鱼队一路打出了名堂。 2001到2002那个赛季，他更是带着上海队捧起了队史第一个CBA总冠军，自己还顺手把总决赛MVP揣进了兜里。 再往后的事，全中国球迷都熟，他去了NBA的休斯顿火箭，司职中锋，把两米二六的身高焊在了世界篮坛的禁区里。 那些年在休斯顿，他是状元秀出身，把黄种人也能统治内线的招牌，硬生生立在了最顶级的赛场上。 2011年，他穿着深色西装站在发布会讲台上，面对台下密密麻麻的镜头和麦克风，说出了那句准备了很久的话，我的运动生涯，正式退役。 那一下快门声，定格的不只是他一个人的青春，是整整一代中国球迷的青春。 我始终觉得，姚明最难得的地方，不是他飞得有多高，而是他落地的时候有多稳。 NBA那几年他攒下的名气，换个人可能早就飘了，接代言、上综艺、满世界露脸。 可他偏不，退役之后没去当那种到处捞金的明星，反而一头扎进了姚基金，把心思花在给贫困地区的孩子捐建篮球场上。 再后来，他坐上中国篮协主席的位置，再到现在当亚洲篮球联合会主席，操心的还是怎么让篮球能多出几个好苗子。 你看，从球场到篮协，从姚基金到这场亲戚婚礼，姚明做的始终是同一件事，把球传下去，把人情守住。 他这一生其实挺简单的，前半生把球打好，后半生把球交给别人，顺便把家里