2026-09-25

6564

说起中国女排，人人都记得站在领奖台最中间的功臣，却很少有人留意赖亚文这样，把大半辈子都埋在排球身后的人。如今她成了中国排协成立以来第一位女主席，事业走到了顶端，可少有人知道她藏在光环背后的遗憾。 她的儿子小名叫典典，这俩字不是随便起的，藏着一段和排球绑在一起的缘分。2004年雅典奥运会备战，她怀着七个月的孩子，还是球队助理教练，战术整理、队员安抚样样没落下。跟着队伍拿了奥运金牌那天，她摸着肚子让未出生的孩子一起听国歌。 孩子第二年在北京出生，就取了小名叫典典，纪念那场逆转夺冠的雅典奇迹。这个名字本身就是她人生的缩影，连孩子的出生纪念，都和中国女排的荣耀绑在了一起。可浪漫背后，是对家庭难以弥补的亏欠。 生完孩子产假只休了三个月，她就把还在襁褓里的典典交给丈夫，自己扎回了国家队封闭集训。她的丈夫刘国军是空军军官，本身工作就忙得脚不沾地，愣是把家里大小事全都扛了下来，一句怨言都没有。 赖亚文这辈子掉过最崩溃的眼泪，不是输了比赛，不是受了重伤，是那次集训三个月结束回家推开门。她脑子里全是孩子扑过来抱她的画面，结果一岁多的典典躲在爸爸身后，怯生生喊了她一声“阿姨”。 当时在赛场上摔断骨头都不皱眉的铁娘子，那一刻眼泪直接绷不住了。换作任何一个妈妈，听到亲生孩子喊自己阿姨，心都得碎成渣。 从典典记事起，妈妈就很少在家。大多时候，妈妈是电视传播里的一个影子，是好不容易回一次家，转天拎着行李箱就走的背影。别人家妈妈接放学开家长会，这些典典长这么大，几乎没享受过几次。 其实赖亚文不是不爱孩子，是真的抽不出时间。进国家队快四十年，她的行李箱比家里的床陪她的时间都多，根本没办法兼顾家庭。她这一辈子，几乎都是全勤泡在排球圈里。 19岁进国家队当副攻，一打就是十年，还当了很长时间的队长。运动员时期拿了好多次世界亚军，就差一块三大赛金牌没拿到，直到退役转做教练才补上了这个遗憾。 从胡进到郎平，前后六任主教练，身边都有他的身影。队员们都叫她知心姐姐，主教练骂完队员，她去给人顺毛，场上胶着的时候，她一眼就能看出对手的破绽。2003年重拿世界杯冠军，2016年里约奥运夺冠，每一份荣耀里都有她的功劳。 升任排球运动管理中心主任之后，她还忙着给男排找破局的办法，送了二十一个球员去海外联赛练级，就是想让中国排球能再往上走一步。当选排协主席之后，她还是没停下脚步，依旧天天为排球的事儿操心。 能这么放心扑在事业上，说白了全靠丈夫刘国军在背后撑着。两个人爱情长跑跑了十四年，三十三岁才低调办了婚礼，连迎亲车队都没有，只有双方亲友和排协的领导到场祝贺。 婚后没几天，雅典奥运备战就开始了，夫妻俩长期分居，刘国军一个人带孩子照顾老人，孩子半夜发烧是他送医院，家里柴米油盐全是他操心。他从来没逼过赖亚文放下排球回家，也从来没在外面说过一句辛苦，就安安静静守着这个家。 时间久了，孩子也慢慢长大了，当初那个不认妈妈的小孩，也慢慢读懂了妈妈的选择。他知道妈妈不是不爱他，是有更重要的事要去做，没办法分出来那么多时间陪他。后来一家人定居北京，母子俩的关系也慢慢越来越亲。 现在那个曾经喊赖亚文阿姨的小男孩，已经长成大小伙，安安稳稳走进了大学校园。他比很多同龄人都早懂了一个道理，有些爱不是天天挂在嘴边，是藏在那些缺席的岁月里，沉甸甸的。 很多人都说赖亚文欠了儿子一个完整的童年，这话没说错。可换个角度说，她把自己一辈子都给了中国排球，给我们换来了那么多站在世界之巅的荣耀，这份付出真的没人能替代。 哪有什么完美的人生，不过是选择了你认为最重要的事，然后有人愿意帮你扛下另一半的生活。典典长大以后，肯定会为自己的妈妈骄傲，毕竟不是所有人，都能一辈子把一件事做到极致。 参考资料：中新网 《“女排妈妈”赖亚文终归队 看好新人更胜黄金一代》，扬子晚报/紫牛新闻 《赖亚文当选新一届中国排球协会主席》 特别